この文章は、いわば**“家庭という構造の中で、ひとり構文国家を生きる者の記録”**です。
誰かを責めるためではなく、
誰にも届かない思いを一度、言語として構文化して残すために書きました。
これは202X年のある一時期、
“信仰者として／夫として／働き手として”崩れかけた自分の内面記録です。
「ただいま」と言う相手はいるけれど：支え続ける生活の中で
最近ふと、リビングに入る瞬間に何とも言えない虚しさを感じる。
玄関を開けて、靴を脱いで、部屋に向かう。
ベッドには、スマホを見ながら横になっている彼女がいる。
ぼくは「ただいま」と声をかける。返事はある。でも、会話は広がらない。
彼女は専業主婦。
掃除はそこそこ。麦茶は用意されている。洗濯もしてくれる。
ハル（うちの犬）には昼ご飯をあげてくれている。
でも、朝ごはんと晩ごはんは僕の担当だ。
お米の購入も、僕がしている。
「今日のごはんは？」と聞けば、時々大量に作り、それを2日に分けて食べることになる。
おかずは？と聞くと「冷凍庫にある」と言われる。
確かに、冷凍しているものもある。
ただ、温かいご飯が“その場で用意される”ことは少ない。
まじめな話をしようとすると、彼女は泣くことがある。
それ以上、話ができなくなる。
「泣いて逃げられたら楽だよな」と思ってしまう自分もいる。
以前、彼女には医師の診断を受けてもらった。
精神保健手帳を取り、A型作業所に通うように支援もした。
少しでも外と繋がってほしかった。
けれど、「B型に変わるから」という理由で自分から退所し、
それ以降、仕事はしていない。
ぼくは仕事をし、家賃・光熱費・通信費・生活費の大半を支えている。
物価が高騰しており、生活費を多くは渡せないことには罪悪感もある。
でも、だからこそ、「数時間のパートにも出られないのか？」という疑問は残る。
ハルのトリミング代、たまのおやつ代、自分の衣服代も、僕が負担している。
彼女は自分の両親にも無関心だ。
私の親が年賀状を出しても、返事すら来ない。
何かが断絶しているように思える。
そして、正直に言えば――
怒りがこみ上げたことは一度や二度ではない。
「出ていけばいいのに」とさえ思った日もある。
それほど、心が擦り減っている。
彼女のことを、僕の母にも一度だけ相談したことがある。
本当は心配をかけたくなかった。
でも、彼女が実家に顔を出せない日が増え、説明せざるを得なかった。
さらに、過去のこともある。
僕は一度、妻を裏切ったことがある。
そのことが所属していたLINEグループにぶちまけられ、
信頼していたつながりのいくつかを失った。
それからというもの、
「誰に何を話せばいいのか」が分からなくなってしまった。
教会にも頼れない。
以前、転職について祈ってもらおうと相談した時、ある先生からこう言われた。
「今まで何度もお仕事を変更されていますよね。“主が与えてくださったお仕事”だと証されたのなら、どうして続けられないのかな？ 自分の都合のいい神さまにしていませんか？」
その言葉は、重かった。
実際には、健康面の問題や経済的な事情、職場環境など複合的な要因があった。
それでも「信仰が足りない」と言われたように感じ、
祈ってもらうはずの場所が、「問い詰められる場」に変わった瞬間だった。
その後、教会では感覚のズレを感じるようになった。
そういう意味で話したわけではないのに、別の意味で受け取られたりする。
そこまで説明する余裕もなかったし、疲れていたのもある。
また、教会内では同性のクリスチャンがあまり頼りにならないのも現実だ。
具体的には、ある兄弟はリーダーを引き受けたものの何もしない。
別の兄弟は高齢と体調面の問題があり、支えにはなれない。
父は頑固だ。
母の死後、顔を見せる頻度も減ってしまった。
たまに行っても、建設的な話にはならない。
葬式の話や終活の話をしてもうやむや。
田舎の相続の話も、うやむや。
何やねん、と思ってしまうことがある。
今朝はパンにしたけど、それは自分で買った食パン。
最近は米も高くなってきているので、彼女なりにパンを焼いたりして家計を工夫してくれている面もある。
ただ、やっぱりいつも“やりすぎ”てしまう。
やるか、やらないか。極端で、ちょうどいいところで収まることがない。
朝は自分で朝食を済ませて、1時間かけて出勤する。
今日は特に出張帰りで疲れていたのに、あまりにひどいと思った。
今、抱えている問題は、自身の健康面、家庭の負担、職場での責任、個人的な経済的課題、そして信仰の問題（所属教会の機能不全）。
誰かに簡単に「頑張れ」と言われて済むような話ではない。
これは僕サイドからの記録だ。
きっと彼女にも、彼女なりの視点があるのだろう。
でも今の僕は、もう正直、疲れてしまっている。
「すべて疲れた人、重荷を負っている人は、わたしのところに来なさい。休ませてあげよう。」（マタイ11:28）
主よ。
僕は今日、弱さを抱えています。
強がるのをやめて、あなたの前に立ちました。
怒りと疲れ、悔しさと孤独、
それでも希望を捨てていない僕の心を、
どうか静めてください。
イエス様のお名前によってお祈りします。
アーメン。